A NOTE ON SLAVERY

The bicentennial of the abolition of slavery arrived in 2010, celebrated by the film Amazing Grace. Lately a poignant record by a slave, Twelve Years a Slave, has brought new attention to the dreadful realities of slavery, past and present. In our own time the plight of slaves is still, tragically, a burning issue. My first introduction to the subject came about not through research but through friendship with two women who were themselves descendants of slaves: Colette Noël, born in Martinique, and the late Marie-José Marne from Guadeloupe. Highly educated women, their interest in the history of slaves in the Caribbean was active and they wanted to share it. They lent me books, I started reading French African literature, and eventually I was to visit Colette in Martinique and view the legacy of France's trade in black Africans in the island society of today. The scars are there, but so too is a spirit of endurance and a deep culture that French dominance did not manage to erode. La Créole is a revenge story firmly based on history. It is also a tribute to all those, whatever the colour of their skin, who can look the past straight in the face and keep searching there for answers to the present -- those who are brave enough to believe in equality and freedom. 

The year is 1755. On the French Caribbean island of Martinique, the slave girl Ayisha waits for her lover Joseph. They plan to run away together to Versailles, where Ayisha dreams of demanding justice for herself and her people from King Louis XV of France.

        Ayisha waited on the hill above the plantation, all the long afternoon and into the evening. At first, when she reached the shelter of a clearing in the trees, she had stared into the limitless blue of the sky and spread her arms out, knowing that not a soul was watching her, and that she alone governed every movement she was to make from then on. She lowered her arms and paced around the clearing, learning to wear the boy's clothes Joseph had gathered from his hut. She walked like Joseph, and then like the Master, but neither was right, since they were heavy, mature men. She practiced Golo, and made herself laugh, but of course he was wrong too, and his legs were shorter than hers.
        She settled on Moise, a slim, lithe lad with whom she used to wrestle when they were children. She had admired him secretly, but their rivalry was intense. He had had a sharp tongue, and great skill with his hands, and had begun working for the blacksmith and the carpenter while very young. He put on airs after that, which she mimicked to his face, until he would get so angry he would forget she was a girl, and not worth fighting, and go for her anyway.
        Moise was no more. He had been beaten for some expensive mistake in the workshop, and the flogging had been a routine one undertaken by Sarnet, who knew his business but when it was over Moise was dead. They had lifted him off the frame, and seen at once how his head hung, and a cry had gone up that echoed through the compound. No one could guess why he had died like that, and Sarnet himself had been baffled, for she still recalled the look on his face. Moise's parents had refused to believe, until they were shown the body. She remembered that, too.
        She sat down on a log and studied the slender knife that Joseph had given her. "Out there, every man goes armed." He had shown her how it could be kept in a slit made in the thick lining at the front of the jacket, so that with one movement of her hand she could snatch it out. Right beside it she had pinned her brooch, which grated against her flesh now and then, through the thin cotton shirt.
        Joseph had used the knife to shorten the hair around her face, bringing tears to her eyes as he hacked and pulled it into the untidy shape that sailors wore. She put her hands to it and felt the straggling pieces over her forehead, the thick clumps that hung over her ears, and then the tight mass pulled back behind her neck and plaited. "The sailors have their hair just this way, and they make it shiny with something." Despite the discomfort, her head felt very light without the kerchief she had worn for so many years. To go bareheaded, as men did, was exhilarating.
        Later she made her way cautiously along the hillside to a large flat rock where she had arranged to meet Joseph. She slithered along until she could look out through the tufts of grass growing at its edge, right down over the top fields, the copse of trees where the dairy was, the orchard and the big house. Beyond that, hidden by the curve of the land, was the village, and further round was the millstream where Lori would be, washing linen on flat stones by the ford.
        The thought of Lori returned often to Ayisha's mind, causing her pain each time. Joseph had told her the whole village knew she had disappeared right after the Master dismissed her, but no one had let on to any of the overseers. Lori would say nothing either, but Ayisha could imagine her anger and her fears. If her mother kept her own counsel, Ayisha's absence would not be known until dawn. Again and again, she had to prevent herself from running back to Lori, to see her one last time. But she had gone too far, and there was nothing to do now but wait at the landmark for Joseph.
        Behind her, somewhere on the hill, was the overgrown mouth of a cave, which led into a steep ravine. This opened into the larger gully through which the river flowed. The current forked further on, so that one swift stream cascaded down to turn the plantation mill wheel, and the other descended steep rapids before reaching the sandy bottom over which it ran into the bay. Joseph and some of the other young men had discovered the cave when they were on an expedition to cut candlewood, a long time before. His plan was that he and Ayisha should run up through the bushes past the opening, making a trail so that pursuers next day would think they had fled inland. In fact they would double back and make their way through the cave, down the stony ravine and so to the beach, and the freebooters.
        The visits of the freebooters were infrequent, but word of their coming always passed along the coast from Port Saint-Pierre to the river. Their vessel used to stand off the beach at night, while a longboat came ashore with empty barrels aboard. If any planter asked questions, the story was that the captain himself preferred the sweet water of the river to that obtained from the cisterns at Saint-Pierre. The real reason, however, was that the slaves at the Cascades sometimes had rum to trade. They were allowed to make their liquor from the inferior molasses that was a by-product of the factory, and the freebooters were ready to exchange cheap cotton fabric for it. Twice, when he was with a party sent down to fish for turtles, Joseph had met Captain Troyes on the beach. At this time, however, while they were so busy with the harvest, the people had no spare rum: there would be no one to meet the captain that night but Joseph and herself.
        Sunset came and she grew hungry. She fixed her eyes on the big house as the roofs turned blood-red and then brown, and the sea breeze began to blow inland with the coming of dusk. She thought of the office, as it had been described to her by one of the servants, during the long morning that she and Merle had spent in the scullery.
        Once night a week after supper, the Master paid the stewards. They came through the garden doors, and were kept standing in front of the desk while the Master reviewed their work, and then handed them their pay for the week. If he was in a good mood, he invited them to a take a cognac with him, but usually they were dismissed, to walk back to their quarters near the house. All through the Master's supper, the wages lay on top of the desk in the office, in full view of the servants, none of whom had ever dared touch them in the twenty years of the Master's rule. The coins glinted there in the candlelight, symbols of his power over white and black alike.
        When darkness fell she watched the lights of the big house and those of the stewards' quarters, and willed Joseph through the steps they had planned. As soon as there was a bustle on the side of the house where the dining room was, he would sneak in through the garden doors and take the gold. Then, when all was clear, he would glide up into the fields toward her. In the confusion, no one would ever think about the gold. With luck, neither its absence nor their own would be detected until dawn.
        All at once she saw torches between the buildings and knew the stewards had been called. She tensed, ears and eyes straining, and then to her joy thought she saw, partway up the slope and moving toward her, a dark shape, keeping low. She said his name softly, urging him on.
        Time passed, then she saw flickering movement outside the big house. Horses, and many men. Too far away to hear anything, she could only watch the pieces of a black and gold picture break and dissolve and reassemble at the farthest point of her vision. They were off, moving, the horses'; legs flashing against the light held by the slaves near the house; and then the flaming torches held high above the riders' heads leaped out over the fields. Light glanced off musket and sword, boot and saddle, and rippled over the earth beneath the horses' hooves. And down there in the patches of bright soil between the canefields she saw them, running sinuously over the dark lines made by wagon wheels, snaking ahead of the riders in a fleet mass of brown and white the Master's hounds.
        There was a long red flash in the night and the crash of a musket shot, followed by another. She rose dizzily and slid down the rock to the spot where she and Joseph were to meet, and pressed her back into the stone. She could not see the pursuit any longer, but she heard the crack of pistols also, and each detonation seemed to explode in her own head and chest. She tasted blood and realized she had bitten her lip, and then with a swish of branches and foliage Joseph was with her. She could just see him in the dark as he took her wrist and pulled her onward. "This way."
        They ran in eerie silence. Through the pounding in her head she listened for the hounds and riders behind, but the light breeze over the hill carried no noise, and they made none themselves on the soft grass of an open stretch of ground.
        Joseph stumbled again, fell on his knees and pointed to a low bush in front of them, thickly matted with lianas. He put both hands on the grass to catch his breath, and gave a muffled laugh. "I wore a pair of Golo's shoes, and kicked them off down there. They're searching for another scent."
        She knelt beside him and whispered into his ear. "You go first."
        He laughed again and put his hand into his shirt, and gave her a small cloth bag. The gold. He subsided, propped up on his right arm. Beautiful woman.
She put one hand on his shoulder. His shirt was damp with sweat, and with a sticky liquid that bubbled through her fingers from a ragged hole beneath. While running up the hillside he had been shot in the neck. Even as she realized this, his strength ebbed and he fell back. He said, "Kiss me."
          She pressed her lips to his to stop from screaming, and then below the hounds bayed, and the trample of hooves began. Joseph had put his left arm around her, and for a moment she felt the warm pressure of his hand below her shoulder blade, and his lips moving against hers. Even though danger howled at them out of the darkness they clung to each other with the same force that had drawn them together all their lives. Then his hand slipped to the earth, and his eyelids fluttered against her cheek. She saw each instant of his agony and her own heart slowed to the rhythm of his going. Her face was only inches from his, her hands were on his cheeks, and she could not tell whose tears flowed under her fingers. In the almost darkness the last gleam in his eyes flickered and went out. He was looking up toward the stars. He sighed, and the muscles of his chest moved against her, then to her horror he did not take another breath. In her mind she cried out to him, but she bit her lip to stop the sound, and instead seized his shirt at the shoulders and tried to pull him up.
        His weight defeated her, though she tugged at him roughly and moaned his name between her teeth. Then under her hands she felt the warmth leave his skin. She looked once more at his face, but he was smiling at nothing. She put her forehead on his breastbone. He was still and silent, gone from her. She felt his blood on her face, mingled with the tears that flooded from her eyes. Her mouth twisted, but she said the words aloud.
       " Joseph. I will come back. I will free us all. I swear it, I swear, on your life and mine."
        She did not close his eyes. She wrenched back the covering over the cave mouth, sat on the edge to pull the branches over behind her and at once plunged more than her own length into utter blackness, landing on dirt and sharp stones. She gasped, rose and pushed blindly on. Once she had penetrated further into the tunnel, finding her way by touching the uneven walls, there was no sound to be heard from above. The ancient lava, honeycombed and distorted, came low overhead and lacerated her head, hands and feet. She breathed as though she were underwater, dragging the air through her lungs like a thick liquid, then vomiting it back out again. She had drowned, and sunk to the bottom of a sunless ocean, never to surface again.

Ayisha wartete auf dem Hügel oberhalb der Plantage; sie wartete den ganzen Nachmittag und bis in den Abend hinein. Als sie die Lichtung zwischen den Bäumen erreichte, blickte sie als erstes in das grenzenlose Blau des Himmels hinauf und breitete die Arme aus, denn sie wußte, daß keine Menschenseele sie beobachtete und daß sie allein in Zukunft Herrin ihres Tuns sein würde. Sie ließ die Arme sinken und schritt in der Lichtung auf und ab, um zu lernen, wie sie sich in den neuen Kleidern bewegen mußte, die Joseph aus seiner Hütte geholt hatte. Sie ging erst wie Joseph, dann wie der Master, aber nichts von beidem fühlte sich richtig an, da Joseph und der Master kräftige, erwachsene Männer waren. Sie ahmte Golos Gang nach und brachte sich selbst zum Lachen, aber natürlich war auch er das falsche Vorbild, denn seine Beine waren kürzer als ihre.

Sie entschied sich schließlich für Moïse, einen schlanken, anmutigen Jungen, mit dem sie sich, als sie beide noch Kinder waren, oft gebalgt hatte. Sie hatte ihn insgeheim bewundert, aber sie waren auch Rivalen gewesen. Er hatte eine scharfe Zunge gehabt und war sehr geschickt mit den Händen gewesen, so daß er bereits in jungen Jahren für den Schmied und den Zimmermann arbeiten durfte. Dieser Umstand war ihm zu Kopf gestiegen, und er hatte sich affektierte kleine Gesten zugelegt, die sie in seiner Anwesenheit nachäffte. Sie hatte es so weit getrieben, bis er vor lauter Wut vergaß, daß sie ein Mädchen und es nicht wert war, daß man mit ihr kämpfte, und er war trotzdem auf sie losgegangen.

Moïse lebte nicht mehr. Sie hatten ihn wegen irgendeines kostspieligen Fehlers in der Werkstatt geschlagen, und obwohl die Auspeitschung reine Routine gewesen war - ausgeführt von Sarnet, der seine Sache verstand -, war Moïse am Ende tot. Als man ihn von dem Gestell hob, hatte man sofort gesehen, wie sein Kopf herunterhing, und der Schrei der Zuschauer war über die Plantage gehallt. Niemand hatte verstanden, warum er einfach gestorben war, und auch Sarnet selbst hatte sich keinen Reim darauf machen können. Ayisha erinnerte sich genau an den Ausdruck seines Gesichts. Moïses Eltern hatten sich geweigert, an den Tod ihres Sohnes zu glauben, bis man ihnen den Leichnam zeigte. Auch daran erinnerte sie sich.

Sie setzte sich auf einen Baumstamm und betrachtete das schmale Messer, das Joseph ihr gegeben hatte. »Da draußen ist jeder Mann bewaffnet.« Er hatte ihr gezeigt, wie sie es in einen Schlitz in dem dicken Futter ihrer Jacke schieben mußte, damit sie es mit einer einzigen Handbewegung herausreißen konnte. Direkt daneben hatte sie ihre Brosche befestigt, die ab und zu durch das dünne Baumwollhemd über ihre Haut kratzte.

Joseph hatte dasselbe Messer benutzt, um ihr vorn das Haar abzuschneiden; ihr waren die Tränen in die Augen geschossen, als er das schöne lange Haar abhackte und es zu der unordentlichen Frisur zupfte, wie die Seeleute sie zu tragen pflegten. Jetzt hob sie die Hände und tastete nach den wirren Strähnen, die ihr in die Stirn fielen, den dicken Zotteln, die ihr über die Ohren hingen. Zu guter Letzt strich sie über den dichtgeflochtenen Zopf, der ihr über den Rücken fiel. »Genauso tragen die Seeleute ihr Haar, und außerdem benutzen sie irgend etwas, damit es glänzt.« Trotz ihres Unbehagens fühlte sich ihr Kopf wunderbar leicht an ohne das Kopftuch, das sie jetzt so viele Jahre lang getragen hatte. Es war einfach herrlich, mit bloßem Haupt herumzulaufen, wie die Männer es taten.

Später ging sie vorsichtig über den Hügel zu einem großen, flachen Felsen, auf dem sie sich mit Joseph treffen wollte. Sie schob sich so weit vor, bis sie über die am Rand des Felsens wachsenden Grasbüschel hinausblicken konnte, über die oberen Felder hinweg bis zu dem Wäldchen, in dem die Milchkammer, der Obstgarten und das große Haus lagen. Dahinter befand sich, verborgen von der leichten Wölbung des Landes, das Dorf, und noch ein Stückchen weiter war der Mühlbach, an dem Lori jetzt gerade auf den flachen Steinen der Furt die Wäsche wusch.

Der Gedanke an Lori suchte Ayisha dauernd heim und brachte ihr jedesmal Schmerz. Von Joseph wußte sie, daß das ganze Dorf Bescheid wußte, seit sie gleich nach ihrem Weggang aus dem Haus des Masters verschwunden war, aber niemand hatte den Aufsehern gegenüber ein Sterbenswörtchen verlauten lassen. Auch Lori würde nichts sagen, aber Ayisha konnte sich ihren Zorn und ihre Angst vorstellen. Wenn ihre Mutter ihr Wissen für sich behielt, würde Ayishas Abwesenheit erst bei Sonnenaufgang bemerkt werden. Wieder und wieder mußte sie gegen den Drang ankämpfen, zu Lori zurückzulaufen, um sie ein letztes Mal zu sehen. Aber sie war bereits zu weit gegangen, und es gab jetzt nichts mehr für sie zu tun, als an dem verabredeten Treffpunkt auf Joseph zu warten.

Irgendwo hinter ihr auf dem Hügel befand sich der überwucherte Eingang der Höhle, die in eine steile Schlucht hinabführte. Durch diese wiederum gelangte man in die größere Talsenke, durch die der Fluß strömte. Ein Stück weiter entfernt gabelte sich der Wasserlauf; ein Teil des Wassers stürzte abwärts und trieb das Mühlrad der Plantage an, während der Rest durch enge Stromschnellen den sandigen Talgrund erreichte, durch den es dann weiter in die Bucht lief. Joseph und einige der anderen jungen Männer hatten die Höhle entdeckt, als sie vor langer Zeit einmal ausgeschickt worden waren, Kerzenholz zu sammeln. Nun wollte Joseph sich gemeinsam mit Ayisha durch das Buschwerk an der Höhlenöffnung vorbei hangaufwärts arbeiten, um eine falsche Spur zu legen, damit die Verfolger am nächsten Tag glaubten, sie seien landeinwärts geflohen. Tatsächlich aber würden sie einen Haken shlagen und sich ihren Weg durch die Höhle bahnen, durch die steinige Schlucht hinab bis zum Strand, wo die Freibeuter sein würden.

Die Besuche der Freibeuter erfolgten unregelmäßig, aber die Nachricht von ihrem Kommen verbreitete sich stets an der Küste entlang von Port Saint-Pierre bis zum Fluß. Ihr Schiff ankerte dann nachts vorm Strand, und ein Boot kam mit leeren Fässern an Bord ans Ufer. Wenn irgendein Pflanzer Fragen stellte, erzählte man ihm, der Kapitän ziehe das Flußwasser dem Süßwasser aus den Zisternen von Saint-Pierre vor. Tatsächlich erfolgten diese Besuche aber, weil die Sklaven von Les Cascades manchmal Rum zum Tauschen hatten. Sie durften aus den minderwertigen Molassen, einem Abfallprodukt der Fabrik, ihren eigenen Alkohol brennen, und die Freibeuter waren bereit, diesen gegen billige Baumwollstoffe einzutauschen. Joseph hatte Kapitän Troyes zweimal getroffen, als er mit einigen an­deren zum Schildkrötenfang an den Strand geschickt worden war. Diesmal jedoch hatten die Leute, da die Ernte all ihre Zeit beanspruchte, keinen Rum zu tauschen: Es würde niemand dasein, der den Kapitän in jener Nacht empfing. Niemand als Joseph und sie selbst.

Die Sonne ging unter, und sie bekam Hunger. Sie richtete den Blick auf das große Haus, dessen Dächer langsam eine blutrote Farbe annahmen und dann schließlich braun wurden. Mit der Abenddämmerung kam von See her ein leichter Wind auf. Ayisha dachte an das Kontor, wie einer der Diener es ihr und Merle während der langen Morgenstunden in der Spülküche beschrieben hatte.

An einem Abend in der Woche entlohnte der Master nach dem Essen die Verwalter. Sie kamen durch die Gartentüren und mußten vor dem Schreibtisch stehen bleiben, während der Master ihre Arbeit beurteilte und ihnen dann ihren Wochenlohn aushändigte. Wenn er in guter Stimmung war, lud er sie zu einem Cognac ein, aber für gewöhnlich wurden sie sehr bald entlassen, um in ihre Quartiere in der Nähe des Hauses zurückzukehren. Während der ganzen Zeit, die der Master mit der Einnahme des Abendessens verbrachte, lagen die Löhne auf dem Schreibtisch im Kontor, wo alle Diener sie sehen konnten; während der gesamten zwanzig Jahre, die der Master über die Plantage herrschte, hatte es noch nie jemand gewagt, das Geld anzurühren. Die Münzen glitzerten im Kerzenlicht, Symbole seiner Macht über Schwarz und Weiß gleichermaßen.

Als die Dunkelheit hereinbrach, beobachtete sie die Lichter des in der Ferne liegenden Hauses und durchdachte nochmals die Schritte ihres Plans. Sobald sich an der Seite des Hauses, wo der Speisesaal lag, etwas regte, wollte Joseph sich durch die Gartentüren hineinstehlen und das Gold nehmen. Dann, sobald die Luft rein war, würde er sich durch die Felder zu ihrem Treffpunkt schleichen. In der allgemeinen Verwirrung würde niemand auch nur einen Gedanken an das Gold verschwenden. Mit ein wenig Glück würden die Leute bis zum nächsten Abend das Fehlen der beiden Sklaven überhaupt nicht bemerken.

Sofort erspähte sie jetzt jedoch die Fackeln zwischen den Gebäuden und wußte, daß die Aufseher gerufen worden waren. Sie spannte alle Muskeln an und blickte angestrengt durch den Abend. Dann sah sie zu ihrer großen Freude auf der Hälfte des Abhangs eine dunkle Gestalt, die sich geduckt auf sie zubewegte. Leise murmelte sie seinen Namen, als wolle sie ihn damit antreiben.

Die Zeit verging. Dann sah sie plötzlich ein Flackern außerhalb des großen Hauses. Pferde und viele Männer. Zu weit entfernt, um irgend etwas zu hören, konnte sie nur zusehen, wie die Stücke eines schwarzen und goldenen Bildes auseinanderbrachen, sich auflösten und sich an einem anderen, weit entfernten Punkt wieder zusammenfanden. Dann ritten sie los, und die Beine der Pferde blitzten in den Lichtern, die die Sklaven in der Nähe des Hauses hielten, auf. Einen Augenblick später hüpften die brennenden Fackeln, die die Reiter hoch über ihre Köpfe hielten, über die Felder. Das Licht funkelte auf Musketen und Schwertern, Stiefeln und Sätteln und fiel unter den Hufen der Pferde auf die Erde. Und dann sah sie sie, wie sie durch die Lichtflecke zwischen den Zuckerrohrfeldern huschten, wie sie geschmeidig über die dunklen Furchen der Wagenräder rannten und sich einer braunen und weißen Masse gleich vor den Reitern herschlängelten: die Jagdhunde des Masters.

Ein langer roter Blitz zerriß die Nacht, dann hörte man einen Musketenschuß krachen, dem sogleich ein weiterer folgte. Ayisha erhob sich benommen und rutschte über den Felsen hinunter zu der Stelle, an der sie und Joseph sich treffen wollten. Sie drückte sich fest gegen den Stein. Die Verfolger konnte sie inzwischen nicht mehr sehen, aber sie hörte den Knall von Pistolenschüssen, und jeder Schuß schien in ihrem eigenen Kopf und in ihrer Brust zu explodieren. Sie schmeckte Blut und stellte fest, daß sie sich auf die Lippen gebissen hatte. Einen Augenblick später knackten unmittelbar neben ihr einige Zweige, und Joseph war bei ihr. Sie konnte ihn im Dunkeln sehen, als er nach ihrem Handgelenk griff. »Hier entlang.«

In schauerlichem Schweigen rannten sie los. Durch das Hämmern in ihrem Kopf lauschte sie auf die Jagdhunde und Reiter, die ihnen folgten, aber die leichte Brise über dem Hügel trug keine Geräusche zu ihnen herüber, ebenso wie sie selbst auf dem grasbewachsenen Grund nicht zu hören waren.

Joseph stolperte abermals, fiel auf die Knie und zeigte auf einen niedrigen, dicht mit Lianen bewachsenen Busch vor ihnen. Er stemmte beide Hände ins Gras, um wieder zu Atem zu kommen, und stieß ein gedämpftes Lachen aus. »Ich habe ein Paar von Golos Schuhen getragen und sie da unten liegengelassen. Sie haben eine falsche Witterung aufgenommen.«

Sie kniete sich neben ihn und flüsterte: »Geh du zuerst.«

Er lachte abermals, schob die Hand in sein Hemd und gab ihr einen kleinen Stoffbeutel. »Das Gold.« Dann stützte er sich auf dem rechten Arm auf. »Weißt du eigentlich, wie schön du bist?«

Sie legte ihm eine Hand auf die Schulter. Sein Hemd war feucht von Schweiß - und von einer klebrigen Flüssigkeit, die aus einem zerklüfteten Loch darunter durch ihre Finger gurgelte. Während er den Hügel hinaufgelaufen war, hatten sie ihn in den Nacken geschossen. Noch während sie diesen Gedanken mühsam in sich aufnahm, verebbte seine Kraft, und er sank zu Boden. Er sagte: »Küß mich.«

Sie drückte ihre Lippen auf seine, um nicht laut aufzuschreien, dann bellten ein Stück weiter unter ihnen die Hunde, und man hörte von neuem das Stampfen von Hufen. Joseph hatte den linken Arm um sie geschlungen, und einen Augenblick lang spürte sie den warmen Druck seiner Hand unterhalb ihres Schulterblatts, dann streiften seine Lippen über ihre. Obwohl die Gefahr ihnen aus der Dunkelheit entgegenschrie, klammerten sie sich mit derselben Kraft aneinander, die sie ihr Leben lang einer aus dem anderen geschöpft hatten. Dann glitt seine Hand zu Boden, und seine Lider, die ihre Wangen berührten, flatterten. Sie sah jeden winzigen Augenblick seiner Qual, und ihr eigener Herzschlag verlangsamte sich, bis er den Rhythmus seines Sterbens angenommen hatte. Ihr Gesicht war nur wenige Zentimeter von seinem entfernt, ihre Hände lagen auf seinen Wangen, und sie konnte nicht sagen, wessen Tränen unter ihren Fingern dahintropften. In der fast schwarzen Dunkelheit flackerten seine Augen ein letztes Mal auf und erloschen dann. Er blickte zu den Sternen auf. Er seufzte, und die Muskeln seiner Brust hoben sich noch einmal, aber zu ihrem Entsetzen war dies der letzte Atem, den er holte. In Gedanken schrie sie nach ihm, aber sie biß sich auf die Lippen, um den Laut zu ersticken, und griff statt dessen nach seinen Schultern, um ihn hochzuziehen.

Sein Gewicht war zu schwer für sie, obwohl sie an ihm riß und zerrte und zwischen den Zähnen hindurch ständig seinen Namen hervorpreßte. Dann spürte sie, wie die Wärme aus seiner Haut wich. Sie blickte noch einmal in sein Gesicht, aber er lächelte ins Nichts hinauf. Sie drückte die Stirn auf sein Brustbein. Er war reglos und still, weit fort von ihr. Sie spürte sein Blut auf ihrem Gesicht, wie es sich mit den Tränen mischte, die aus ihren Augen rannen. Ihr Mund zuckte, aber sie sprach die Worte laut aus.

»Joseph. Ich werde zurückkommen. Ich werde uns alle befreien. Ich schwöre es, ich schwöre es bei deinem Leben und meinem.«

Sie machte keine Anstalten, seine Augen zu schließen. Sie riß am Blätterwerk, das den Höhleneingang bedeckte, setzte sich auf den Rand des Einstiegs, um die Zweige hinter sich wieder zusammenzuziehen, und stürzte sich sofort in die tiefe Finsternis hinein, wo sie auf schmutzigen, scharfen Steinen landete. Sie stöhnte, erhob sich und kämpfte sich blind weiter. Sobald sie weiter in den Gang eingedrungen war, konnte sie sich an den ungleichmäßigen Wänden entlangtasten. Von oben war kein Laut zu hören. Die uralte Lava, die vollkommen durchlöchert und verwachsen war, bildete eine niedrige Decke und zerkratzte ihren Kopf, ihre Hände und ihre Füße. Sie atmete, als befände sie sich unter Wasser; sie sog die Luft ein wie eine zähe Flüssigkeit und erbrach sie dann wieder. Sie war ertrunken und auf dem Grund eines sonnenlosen Ozeans gesunken, um nie wieder an die Oberfläche zu steigen.